2019年7月19日 11:01
11年笔耕,作品《解密》获国家图书奖、被翻译成33种语言、入选“企鹅经典”文库,后来他又凭借小说《暗算》获得茅盾文学奖……著名作家麦家有着苦行僧般的创作经历,也获得过身为作家的无上荣耀。然而在风口浪尖上急流勇退,沉寂8年后推出新作《人生海海》,如今的麦家少了锋利,多了宽宥与慈悲。近日在凤凰卫视《舍得智慧讲堂》中,作家麦家敞开心扉,坦承了自己从籍籍无名到炙手可热,再到回归本心的“舍得”创作之路。
11载“创作苦旅” 铸就经典曾经的麦家,是一位默默无闻的笔耕者。为他赢得无数荣誉与掌声的作品《解密》,是从1991年到2002年这11年间,辗转全国各地工作的间隙不断修改、完善而成的。最终发表的20万字成书作品,麦家却前后删了至少100万字,期间还经历了17次退稿的惨痛经历,可谓“受尽折磨”。最终作品问世就一鸣惊人,他笑称是因为自己“一根筋”的性格,一直没有放弃,“修改是一种爱好,是一种安放自身的释怀感。”
在某情报部门8个月的实习经历,给了他创作《解密》等作品的生活体验。其后他创作的《暗算》《风声》等作品,也源于他对那段过往工作经历中接触到的人们的想象,“我是通过写他们来满足自己对他们的想念。” 《解密》和《暗算》小说大火,影视剧爆红,身为作者的麦家更是被社会广泛关注。滚滚而来的荣誉和影响力给了他压力,他渐渐发现自己陷入了自我重复之中。“身不由己被裹挟进入名利场,成了被社会消费的作家”。当时的麦家甚至进入了失语状态,“带着巨大的目的去写作,伤害了作品的纯粹性,对于作家来说唯一的意义就是教训。”长达三年的时间内,他几乎未写一字,只是不断阅读和伺弄花草、整理庭院,才慢慢找到新的方向。
8年不为名利 回归本心在过去的8年中,麦家以大隐于市的姿态在自己位于杭州西溪湿地的“理想谷”中独自笔耕,终于在今年出版了小说《人生海海》。新作中他放弃了谍战题材,转而将目光投向自己的家乡。
对于家乡,对于父亲,麦家有着复杂的情感。少年时代的他因为出身不好,被周遭的社会和同龄人所抛弃,甚至饱受欺侮,这给他留下了至今难以弥合的伤痛。而父亲在当时给他的两巴掌,更造成了两人近20年的冷战。因为痛苦的童年,他选择在高考后以军人的姿态远离家乡;因为父子间的隔阂,他多年都未曾喊过父亲一声“爹”;因为难解的心结,他甚至把自己身份证的名字都改成了笔名“麦家”。
在挨了父亲的巴掌后,13岁的麦家第一次以写日记宣泄痛苦。第一篇日记第一句话就是:这辈子都不会再喊他爹了。而在有了自己的儿子之后,和解之路才悄然打开。麦家戒掉了写日记的习惯,不再去一遍遍反刍自己那些伤痛的记忆。直到2008年汶川大地震后探访灾区时,麦家被父子阴阳两隔的场景深深震撼,决定彻底解开心结与父亲和解。然而造化弄人,在返回家乡后麦家却发现父亲已经罹患阿尔兹海默症,认不出儿子的样貌,且此后直到去世,父亲再也没有给过麦家推心置腹、放下过往的机会,这也让他背负上难以释怀的愧疚。
从小时候的被人抛弃,到后来抛弃父亲,再回来与自己和解,再与父亲和解;从用日记宣泄情绪的少年,到蜚声海内外的作家,生命中的际遇既伤害了他,也造就了他。如今的麦家已经开始回忆并羡慕父亲开朗的性格,大喇喇的生活态度。放下自己,与自身和解,不仅是麦家的人生体悟,其实也是我们每个人需要终生探寻的人生命题,这也是节目传递的舍得智慧。
《舍得智慧讲堂》是舍得酒业打造的自主IP,下期节目将迎来哪位时代人物分享自己的人生感悟呢?敬请期待!